

LBRIS

We know
books

SHAUN USHER este scriitor britanic și deținătorul popularelor bloguri lettersofnote.com și listsofnote.com. Îi place să colecționeze scrisori vechi și cărți frumoase și își petrece timpul căutând corespondență și întocmind liste de lucruri pe care să le împărtășească cu ceilalți. În 2009, pasiunea sa pentru scrisori vechi s-a concretizat în lansarea website-ului lettersofnote.com, un muzeu online vizitat de peste o sută de milioane de ori. Aceste scrisori au fost publicate patru ani mai târziu, într-o serie tematică devenită în scurt timp bestseller.

Usher locuiește în Manchester împreună cu soția sa, Karina, și cei doi băieți ai lor.

În seria „Scrisori remarcabile“, la Curtea Veche Publishing, au mai apărut volumele *Spațiu și Război* și urmează să apară: *Muzică, Artă, Iubire, Erotism, Pisici*.

IOANA MANOLACHE a studiat muzica la Conservator, apoi antropologia culturală și literatura la Universitatea din București, unde a obținut titlul de doctor în filologie (2015). Din 2022 este membră a Asociației Române a Traducătorilor Literari. Printre autorii traduși până în prezent se numără Michel Foucault, Adam Phillips, Fabrice Midal și Judson Brewer.



scrisori
remarcabile

Părinți

MAMA

compilație de

SHAUN USHER

Traducere din engleză de
IOANA MANOLACHE

CURTEA  VECHE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

Scrisori remarcabile: Părinți / compilație de Shaun Usher. -
București : Curtea Veche Publishing, 2022-
vol.

ISBN 978-606-44-1216-4

Vol. 1 : Mama / trad. din engleză de Ioana Manolache. - 2022. -
ISBN 978-606-44-1217-1

I. Usher, Shaun (antolog.)

II. Manolache, Ioana (trad.)

82

ISBN epub general: 978-606-44-1229-4

ISBN epub vol. 1: 978-606-44-1230-0

Carte publicată și în ediție digitală

Redactor: Maria Petricu

Corector: Iulia Nedea

Tehnoredactor: Chirachița Dogaru

Copertă: Gabi Toma

Coordonarea ediției: Ludovic-Ștefan Skultéty

CURTEA VECHÉ PUBLISHING

str. Aurel Vlaicu nr. 35, București, 020091

redacție: 0744 55 47 63

distribuție: 021 260 22 87, 021 222 25 36, 0744 36 97 21

fax: 021 223 16 88

redactie@curteaveche.ro

comenzi@curteaveche.ro

curteaveche.ro

SHAUN USHER

Letters of Note: Mothers

Copyright © Shaun Usher, 2020

Published by arrangement with Canongate Books Ltd,

14 High Street, Edinburgh EH1 1TE

All rights reserved.

© CURTEA VECHÉ PUBLISHING, 2022
pentru prezenta versiune în limba română

CUPRINS

INTRODUCERE	13
SCRISOAREA 01	
EȘTI O SURSĂ DE INSPIRAȚIE	
Melissa Rivers către Joan Rivers	20
SCRISOAREA 02	
ȘTIU, MAMĂ, ȘTIU	
Anne Sexton către Linda Sexton	25
SCRISOAREA 03	
SUNT MAMA LUI DANNY DEVITO	
Julia DeVito către Kirk Douglas	32
SCRISOAREA 04	
SĂ STRĂLUCEȘTI NEÎNTRERUPT,	
DIN CE ÎN CE MAI TARE	
Caitlin Moran către Lizzie Moran	36
SCRISOAREA 05	
NU-I AȘA CĂ E FRUMOS, MAMĂ?	
E.B. White către Stanley Hart White	44
SCRISOAREA 06	
POIMĂINE VOI MURI	
Ichizō Hayashi către mama lui	50

SCRISOAREA 07

MAMA TA NERĂBDĂTOARE

Jessie Bernard către copilul ei nenăscut 58

SCRISOAREA 08

DE TINE DEPINDE ACUM

B.D. Hyman și Bette Davis..... 66

SCRISOAREA 09

CU TOȚII AVEM UN ROL ÎN VIAȚĂ

Queen Esther Gupton Cheatham Jones către
Renée Cheatham Neblett 76

SCRISOAREA 10

EA A FOST ÎNTREAGA MEA FAMILIE

Tarê către mătușa ei Horeina 82

SCRISOAREA 11

NU VA FI NICIODATĂ UȘOR

Hannah Woodhead către mama ei 84

SCRISOAREA 12

I-AR FI PLĂCUT NESPUS

George Bernard Shaw către Stella Campbell 90

SCRISOAREA 13

MAMA TA, CARE TE IUBEȘTE

Mary Isabel Stephens către Margaret Mitchell 99

SCRISOAREA 14

SPIRIT MĂREȚ

Edna St. Vincent Millay către Cora B. Millay... 106

SCRISOAREA 15

AM CEA MAI BUNĂ MAMĂ DIN LUME

Martin Luther King Jr. către
Alberta King Williams..... 116

SCRISOAREA 16

TE AȘTEPT

Sylvia Plath către Aurelia Plath..... 122

SCRISOAREA 17

DRAGUL MEU WINSTON,

SUNT FOARTE NEFERICITĂ DIN CAUZA TA

Jennie Churchill și Winston Churchill 128

SCRISOAREA 18

POVEȘTEA PORNEȘTE DINĂUNTRUL TĂU

Laura Dern către Jaya Dern..... 134

SCRISOAREA 19

CE ESTE UN MINUT?

Tina LeBlanc Sadoski și Mister Rogers 144

SCRISOAREA 20

DRAGOSTEA MATERNĂ

NU ARE NEVOIE DE MOTIVE

Richard Wagner către Johanna Wagner 150

SCRISOAREA 21

O VIAȚĂ CARE MERITĂ TRĂITĂ

Julie Yip-Williams către Mia și Isabelle 159

SCRISOAREA 22

TE ROG, SPUNE-I MAMEI TALE

G.K. Chesterton către

Marie Louise Chesterton 175

SCRISOAREA 23

ÎȚI VOI FI MEREU ALĂTURI

Milada Horáková către Jana Horáková 184

SCRISOAREA 24

MISIUNEA MEA TERESTRĂ A FOST

DEJA ÎNDEPLINITĂ

Vivian Rosewarne către mama lui 201

SCRISOAREA 25

FIICA TA CARE TE IUBEȘTE

Louisa May Alcott către Abby May Alcott 209

SCRISOAREA 26

ÎȚI SCRIU PENTRU PRIMA OARĂ DUPĂ

CONDAMNAREA MEA LA MOARTE

Baya Hocine către mama ei 213

SCRISOAREA 27

O IUBESC MAI MULT DECÂT ORICE PE LUME

Martha Gellhorn către Lucy Moorehead 217

SCRISOAREA 28

CONTINUI SĂ TE PIERD

Karin Cook către Joan Cook Carpenter 222

SCRISOAREA 29

DRAGI FIICE

Patton Halliday Quinn către Edith Quinn 229

SCRISOAREA 30

MAMĂ, ASCULTĂ

Wallace Stegner către Hilda Stegner 237

ACORDURI PENTRU

DREPTURI DE AUTOR 271

MULȚUMIRI 279

LBRIS

We know
books

Scrisorile

SCRISOAREA 01

EȘTI O SURSĂ DE INSPIRAȚIE

Melissa Rivers către Joan Rivers

2013

Duminică, 7 septembrie 2014, mulțimi de oameni au venit în fața Templului Emanu-El de pe Fifth Avenue din New York, pentru a aduce omagii recent dispărutei Joan Rivers. Născută în Brooklyn, în 1933, din părinți imigranți ruși, Rivers a fost o renumită actriță de comedie, iar numele ei a ajuns pe buzele tuturor încă din anii '60 datorită numeroaselor sale proiecte televizate. În ziua aceea, s-au ținut multe discursuri în memoria lui Rivers, între care și cel al fiicei sale, Melissa, în a cărei cameră de oaspeți actrița se caza când avea filmări în Los Angeles. După o scurtă introducere, spre încântarea publicului, Melissa a citit această scrisoare, adresată răposatei sale mame, scrisă în anul precedent.

SCRISOAREA

Mamă,

Am primit biletul pe care l-ai strecurat pe sub ușa dormitorului meu astă-noapte. Ardeam de nerăbdare să-l citesc, gândindu-mă că include sfaturi uimitoare, pline de dragoste pe care vrei să mi le împărtășești. Imaginează-ți surpriza mea când l-am deschis și am văzut că începea cu salutul „Stimată gazdă”. Am analizat reclamațiile tale și le răspund în cele ce urmează:

1. Deși apreciez dorința ta de a a-ți „moderniza” spațiul făcându-l mai mare, nu pot, cu inima împăcată, să-l mut pe [fiul meu de treisprezece ani] Cooper în spălătorie. Recunosc că asta i-ar da o lecție de viață despre aranjat și împăturit lucruri, dar, de vreme ce nu îl văd lucrând pe viitor într-o curățătorie, trebuie să refuz.

De asemenea, știu că ești un adevărat geniu al creativității (și am un respect profund pentru acuitatea instinctelor tale), dar dărâmarea unui perete fără permisiunea mea nu este un mod potrivit de a-ți exprima această creativitate. Nu este numai o încălcare a limitelor, ci și o încălcare a regulilor de construcție. În plus, meșterul nu poate ajunge aici mai devreme de săptămâna viitoare, prin urmare, planul tău de expansiune va trebui să aștepte.

2. R.: Colegul rău „de chirie“ (cum l-ai numit), Cooper. Atunci când îl las în grija ta nu este OK să încalci regulile impuse de mine. Nu este OK să-l lași să mănânce chipsuri și înghețată la cină. Nu este OK că îl lași să chiulească de la școală ca să se ducă la film. Și nu e deloc OK ca filmul să fie *Ultimul tango la Paris**.

* Film din 1972 cunoscut pentru scenele cu conținut sexual explicit și chiar o scenă de viol. (N. trad.)

Cât despre ideea de a-i duce pe prietenii lui la un „club pentru domni“, ți-am acceptat motivul cum că a fost vorba despre o experiență educativă pentru băieți – și ai dreptate, el e cel mai popular puști din școală la momentul actual –, dar aș prefera să nu învețe biologie de la „domnii“ aceia și de la damele lor, Bambi, Trixie și Kitten. Și doar pentru că am strigat la tine, nu pot spune că mi-a plăcut remarca ta cum că am creat un climat ostil în casă.

3. Mă bucur să văd că socializezi, dar trebuie să realimentezi jacuzziul după petrecerile pe care le dai. De fapt, trebuie să o lași mai moale cu petrecerile în general. Imaginează-ți surpriza mea când am văzut pozele pe care le-ai postat pe Facebook, cu prietenele tale care se bălăceau topless în jacuzzi.

Sunt mai mult decât încântată că te distrezi, dar nu mai fac față reclamațiilor

vecinilor legate de jocurile voastre gen „ascunde cârnatul“ și „asistenta obraznică“.

Mă bucur nespun că folosești casa pentru întâlniri sociale, dar nu poți să o închiriezi, să o prezinți ca pe „loc de petrecere“ sau să oferi tricouri pe care scrie „E... Jimmy Buffett“.*

În încheiere, sper că am răspuns satisfăcător la plângerile și cererile tale. Ador să locuiești la mine și sunt recunoscătoare pentru fiecare minut pe care eu și Cooper îl petrecem cu tine. Ești o sursă de inspirație. Și ai întârziat 30 de zile cu chiria.

Cu dragoste,
Melissa

* Cântăreț, compozitor și actor american. (N. trad.)

SCRISOAREA 02

ȘTIU, MAMĂ, ȘTIU

Anne Sexton către Linda Sexton
aprilie 1969

Născută în 1928, în Newton, Massachusetts, Anne Sexton s-a luptat cu boala mintală o mare parte a vieții sale de adult; nașterea celor două fiice, în jurul vârstei de 20 de ani, a contribuit la adâncirea și complicarea tulburării sale psihice. La sfatul terapeutului ei din perioada unei spitalizări din 1955, la doi ani după nașterea primei fiice, Linda, a început să scrie poeziile care aveau să o țină departe de gândurile de sinucidere și să le ofere prietenilor și familiei sale speranță.

În timpul călătoriei din 1969, cu doi ani înainte să câștige premiul Pulitzer pentru cartea Live or Die, Sexton i-a scris Lindei, care avea pe atunci 15 ani, transmițându-i un mesaj pentru viitor.

La cinci ani după ce a compus
scrisoarea aceasta, Sexton și-a luat, în
cele din urmă, viața. Avea 45 de ani.

SCRISOAREA

Miercuri - 14:45

Dragă Linda,
Sunt în avion, în drum spre St. Louis,
unde am să țin o prelegere. Citeam o
relatare din *The New Yorker*, care m-a
făcut să mă gândesc la mama mea, și cum
stăteam așa, pe locul meu, i-am șoptit:
„Știu, mamă, știu.“ (Am găsit un stilou!)
Și m-am gândit la tine – cum într-o bună
zi ai să zbori și tu undeva, de una singură,
când eu voi fi deja moartă, poate, iar tu vei
vrea să-mi vorbești.

Și am simțit nevoia să-ți răspund.
(Linda, poate că nu ai să fii în avion, poate
vei fi la masa ta din bucătărie, bând un
ceai, într-o după-amiază, când vei avea
40 de ani. *N-are importanță când.*) Vreau
să-ți răspund.

1. În primul rând, te iubesc.
2. Nu m-ai dezamăgit *niciodată*.
3. Știu. Am fost și eu cândva în situația asta. Și eu am avut 40 de ani și o mamă decedată, de care încă mai aveam nevoie.
Acesta este mesajul meu către Linda de la 40 de ani. Indiferent ce s-ar întâmpla, ai fost mereu bobolincul* meu, Linda Gray a mea. Viața nu e ușoară. E cumplit de singuratică. Eu știu asta. Acum o știi și tu – oriunde ai fi, Linda, stând de vorbă cu mine. Dar am avut o viață bună – am scris nefericită –, dar am trăit la maximum. Linda, trăiește, la rândul tău, tot așa, la MAXIMUM! Până la capăt. Te iubesc, Linda mea de 40 de ani, și iubesc ceea ce faci, ceea ce descoperi, ceea ce ești! Fii femeia care vrei să fi. Găsește-ți locul lângă cei pe care îi iubești. Vorbește cu poeziile mele și vorbește cu inima ta – eu

* *Dolichonyx oryzivorus*, pasăre migratoare de dimensiuni reduse. (N. trad.)

sunt în ambele: dacă ai nevoie de mine. Am mințit, Linda. Mi-am iubit mama și ea m-a iubit pe mine. Nu m-a îmbrățișat niciodată, dar îmi lipsește, așa că a trebuit să neg că am iubit-o vreodată – ori ea pe mine! Prostuța de Anne! Așa că iată!

XOXOXO

Mama